灰浆砌的木造王国+无赖的面影(安部慎一)翻译:小狈呱呱 / 嵌字:琥珀
GARO20年史,《灰浆砌的木造王国》。这本书非常厚,且装订豪华。内容包括主要执笔者(水木茂、永岛慎二、柘植义春等80余人)的短篇作品;具有当年时代烙印的作品;GARO系的非漫画作品(荒木经惟影集文稿等)。有关它详细的介绍维基百度豆瓣都有,这里就说一些可能还没被注意到的,关于书名“灰浆砌的木造王国”。这段小故事记在了一篇访谈式的游记里。说是GARO的主编南伸坊有个朋友叫丝井重里(即糸井重里,读库出过一本他和汤村辉彦合著的图文绘本《再见企鹅》),此人经常去青林堂(做GARO杂志的出版社)玩。当年的青林堂在一个用来堆放木材的水泥房里,也就是一楼储木,二楼办公。办公环境示意图:
截图自电影《美代子阿佐谷心情》
有一天丝井发现支撑二楼的一根柱子在摇,跑到下面一看发现柱子底部松了,松动的空隙里卡了一块鱼糕板一样的木片。不禁担心如果这块小鱼糕板蹦出来的话,恐怕整个青林堂会倒塌吧。可大家似乎对此不以为然,毫无危机意识,大概是觉得反正是到处是木材,哪天发现实在不对劲了,随便就地取材就能给修复了。于是在青林堂准备给GARO做20年史刊本的时候,丝井就给起了这个书名:灰浆,类似于水泥的建筑糊料,也就是建筑物本身是灰浆砌的;木造王国,也就是木材仓库。还真是不可思议呢,整整持续了20年的GARO杂志就是这些完全不考虑市场需求的从业者们在毫无根据的安心感里日复一日做出来的。
说到不考虑市场需求,我认为更确切点说,应该是指不考虑市场需求中的“若干个最大公约数”(比如并不迎合大众,但也会顾及到某一类的“产品”做出来要最大程度地迎合到某一类受众)所以GARO是需要市场的,只是很挑读者也是没办法的事,因为只有它挑你,不容你挑它。市场经济下这种存在于情于理都是罕见的。当时同样调性的出版物还有个叫“COM”的(手冢治虫于1967年创刊,1971年废刊)其实没啥可比性,但为了更直观笼统地加深对这种区别的印象,估且就不太恰当地用“滚石”和“披头士”的区别来区别一下。后者成员大多出自上流阶级,而前者相对来自社会底层,在氛围、风格和表达的情感方面自然是不同的。
就像本期放送的这俩“无赖”,不正是漫无目的,像“滚石”(Rolling Stones是流浪汉、浪人的意思)一样滚来滚去滚到了天黑么……扯到这里,我插播一则广告:中国也有类似GARO的存在喔!就是胡晓江、张迅等人创办的、“南京开花安古兰香”的Special Comix(SC也包括精致的、专业的精英系漫画)。同样是在漫画领域无门槛开放式的实验性操作,同样是不妥协不娱乐,也同样是“没有稿费,但随你发挥”(换句话说,“随你发挥,但没有稿费”)。
接下来一段时间,异常漫画研究中心将以“GARO20年史”作为主题,不定期介绍好看的漫画,而解说部分大多是个人碎碎念,如有意见补充,欢迎留言沟通。先从安部慎一《无赖的面影》开始吧。
阅读顺序:从右向左←
本篇收录于《木造モルタルの王国 ガロ20年史》(1984年)
如果你对安部慎一没印象但有兴趣,请重点参照之前臆想图志的介绍。【见世物夜话】密林----安部慎一 安部是一个极致敏感的人,他对画面细节的表现力,有时会被惊出一身鸡皮疙瘩;对情绪的控制则往往是点到即止耐人寻味。但这样一个不可多得的人,若是扒扒他的个人经历,也想夹一句闲话:遭受精神折磨的人怎么就都那么容易误入伪宗教引导的歧途呢,如果把他几近变态的神经质发作到画画上,而没有去当一回“神棍”,说不定还会创作出更多无法想象的异色作品吧?
关于标题,我是按照原文不作翻译照搬下来的。在这个故事里,“无赖”应该是指流浪汉般生活着的“无缘社会”的人。“面影”指的是某件事物被想起时浮现在脑海中的印象。嗯,是“想起”,不是想念,想起不意味着什么。
这俩无赖,我觉得明显是黑长直龅牙哥更无赖。相比之下另一个似乎还有些收入并且仗义的无赖则更像是个诗情画意的潇洒哥。龅牙哥在潇洒哥家里一会儿举枪耍酷,一会儿揣着蜜柑扮客气。他表情丰富且猥琐,操着一口关西腔中的娘娘腔,从一开始口若悬河打“神仙算盘”,开空头支票说要“报恩”,到后来“大声说出我没钱”,又闷着骚着、明着暗着讨酒喝,都有种令人嫌弃但讨厌不起来的感觉(多半潇洒哥对他也是这种感觉)。“问你一句话别生气,你过年回老家吗?”“不回”“那我….我也喝了”…果然过年回老家的人都是 “散财童子”吗?潇洒哥躲过了初一躲不过十五,有这样破廉耻的朋友却还一如既往地黏在一起,也只有是真爱了吧。
再来说说潇洒哥。潇洒哥喜欢对着阳光欣赏透明的小玻璃球,并对此保持长期的迷恋。在电影《美代子阿佐谷心情》中也有多处展现这种美感的特写。
截图自电影《美代子阿佐谷心情》
顺便推荐下这部鲜为人知的窥视安部慎一私生活的小电影。感谢默默付出的野生字幕组,如果你喜欢安部慎一,就不要错过这部电影。
潇洒哥是个随性的男人,无所事事的闲逛中一会儿想泡澡一会要骑车,于是搁在路边自行车就不由分说地被载上了一对欢喜飞奔的混球。到了湖边当然囊中羞涩,也只好戏弄鸭子。接着俩人晃到桥上,没啥底线的龅牙哥看到观赏鱼都能馋,但是听说不好吃就准备回家了。潇洒哥此时无征兆发火,彰显出主导且霸气的一面。夕阳西下,公园的林子里光斑闪闪树影婆娑,眼尖手快的潇洒哥在树上白捡了个面具,瞬间又开心起来。谁叫他那么任性呢,接下来那顿自作主张的休闲小酌要他掏钱也是理所应当吧。只是当龅牙高调强调自己没理由买单的时候,无奈的他也只能用沾酒的筷子夹起一片落叶,借物抒情地来一句“看,红叶,也会哭呢”(接下来一片红叶不够你哭唷)
这三格分镜,仿佛写下了“真惆怅”三个大字。
夜幕下,充斥了整个视野的水波轧着月亮的影子摇着木船晃啊晃,晃得满池的鱼都快醉醺醺了吧~ 呜,多么浪漫啊,在这个陪着枫叶飘零的晚秋…….
篇末语(胡晓江)
这是继后藤友香专题之后,异常漫画二代目小狈呱呱的再次首秀,翻译加解说,份量很重的一篇更新。之所以选择GARO二十年史这个专题,就是打破此前逐一推介的打碉堡模式,改成更开阔的鸟瞰,带领大家纵览传说中的GARO系漫画,请多多转发支持!
其实我想插句话的原因是发现了一件乐事。
GARO和COM是日本另类漫画杂志的双子星,后者是手冢治虫为了对抗GARO而创刊的漫画杂志,众所周知,手冢老师在创作层面相当好勇斗狠,很有在广度上穷尽一切的雄心,这次也如此,他以主流漫画超级大神的身份办另类漫画杂志,却只存在了五年(1973年曾复刊,但仅一期)。而GRAO则存在至今(后来是原班人马以AX为名继续)。
在一些学者那里,COM的评价甚至比GARO更高(比如竹内长武),或许是因为手冢在上面连载了名作火鸟,或许是短短五年具有流星或昙花一样的美感。而在《GARO20年史》这本书中,评论家吴智英分别用两个词概括两者,COM为“市民教养”,GARO为“纯文学”。
延伸阅读:后藤友香专题